En el año 1531, en medio de un contexto social marcado por la violencia y la discriminación hacia los pueblos indígenas de México, la Virgen de Guadalupe se apareció al azteca converso Juan Diego, presentándose como la «Madre del verdadero Dios» para solicitar la construcción de un santuario. Ante el escepticismo inicial del obispo, la Virgen ofreció una señal irrefutable el 12 de diciembre: hizo brotar rosas frescas en pleno invierno que, al ser recolectadas en la tilma de fibra de agave del vidente y desplegadas ante el prelado, revelaron milagrosamente la imagen de la «Virgen morenita», vestida con túnica roja y rasgos mestizos. Este icono, que sella el encuentro entre la fe cristiana y el mundo nativo, esconde misterios que la ciencia moderna apenas ha logrado desvelar, especialmente en los ojos de María: ampliaciones microscópicas han permitido descubrir en sus pupilas el reflejo exacto de la escena del milagro, incluyendo al obispo y a una familia indígena, con detalles anatómicos imposibles de pintar por mano humana. Hoy en día, la tilma se venera en la Basílica construida en 1976, donde millones de peregrinos acuden buscando la mirada compasiva de la Virgen hacia los oprimidos, recordando también a su humilde mensajero, canonizado por Juan Pablo II en 2002.